这时代空前喧阗，让人看不清自己，遑论前人。晚清至民国百余年往事，雨打风吹流散难考。市井里巷，通俗作家，所言所写多有不实，流于浮浅陋劣；更有甚者，颠倒黑白厚诬古人；亦有愚者，语焉不详轻重不分。有太多记载亟待「复盘」。
历史最动人之真相常隐匿于毫末。《左传》云「信而有征」，《论语》云「足，则吾能征之矣」，皆在教导历史的学习与研究，须真实不虚，须广搜材料，须小心求证。
在如此思想的指导下，台湾文史作家蔡登山历十余年功夫，写下《一生两世》这本人物传记。22 篇文章的传主皆为抗战期间附逆的文人。除却郑孝胥、梁鸿志、黄秋岳等名汉奸，多为我们在两岸的文学史书本上偶见姓名却详情阙如的人：钱稻孙、沈启无、朱朴、周黎庵、柳存仁、穆时英……
多年来，正史只给了我们「他们是汉奸文人」的答案，却将丰富的细节全然隐藏，教人摸不清这结论是对是错。贸贸然随着正史的结论大谈爱国主义文人风骨，恐怕有些粗枝大叶敷衍了事。何谓附逆，何谓汉奸，是需要放到人物自身的历史空间里去考察的。这些人物或为稻粱谋，或为名利诱，或懵懂糊涂，或趋炎附势，种种原委，皆应如本书作者这样，在搜集足够史料的基础上还原历史，完成解码，把罪人还原成人，再进行其他讨论。
这些大诗人、大文人、大编辑、大学者、大小说家、大翻译家、大藏书家，经过作者的还原，其才情之高拔确乎使人感佩，而他们与日本侵略者以及汉奸伪政权或冷或热千丝万缕的联系，也确乎使人或惋惜、或愤慨、或苦笑、或嘲讽，心头百味杂陈。
在大时代的变局中，仕与隐、出与藏，皆是人生之艰难抉择，爱国与叛国，只在一念之间。当年放言「引刀成一快，不负少年头」的汪精卫，如何能料到将来做了汉奸头目的惨淡收场；缔造白话散文至高峰的周作人，亦永被「落水」的耻辱萦绕，立下「意在速朽」的遗嘱。
而本书收录的 22 人，虽不如汪、周二人这般于大众间出名，然各具曲折，足使人窥见造化弄人之无端，守节自保之艰难。深受「人世为剧场，宜勉为正角」之思想浸染的江亢虎，被野心、虚荣、自负、狂热所支配，一生钻研旁门左道，从「弄潮儿」化为「落水者」，成了时代舞台上的丑角。柳雨生与柳存仁这两个名字，将一位文人的「一生」分作「两世」，一面是沦陷时期上海文坛的附逆分子，一面是躬耕学术享誉海外的道藏学者，至今在大陆被贬为罪人，而在海外被褒作宗师。倘这些人有幸没有附逆，或许后半生便不必如此不堪，而前半生的历史，也会令他们在中国的文化史上获得更恰如其分的位置。
与作者的笔触一起经历了一场场惊心动魄的沉沦过后，另一个问题也愈发明显：在暗潮汹涌的当下，我们这代的读书人，能不能因着这些前车之鉴的存在，而对文人风骨、国族之爱等概念有不流于字表的认知，能不能在与充斥着庸常之恶与结构化之恶的每日生活中，不灭那持久战斗的勇气？
这问题太难回答，毕竟「文如其人」多是人们的一厢情愿，天才的误入歧途，在这本书里有太充分的证明。「世乱佳人还作贼，劫终残帙幸余灰。」恰如陈寅恪摹写黄秋岳的诗句，这历历的故纸堆，字字句句是前人的血色身世，昭示着正道直行的艰难与可贵。
- 书名：一生两世
- 作者：蔡登山
- 出版社：北京出版社
- 出版年：2018
- 选书师：時衡
