「作小说难，而在今日之中国作小说尤难。」
在民国小说《人海微澜》的序言里，精研中西文学的吴宓大陈彼时中国环境下作小说之不易：一是命意与叙事需雅俗适当，令男女老少皆可欣赏，二是要调和文言式微而白话勃兴，语言文字纷乱无序的状态，三是长篇小说之写作需郑重对待结构的编织与技法的驾驭。
「擘画经营几二十年，欲撰一书卒未能成。」吴宓自己没写出理想中的杰作来，故常留心文坛新作，而常多失望。直到 1926 年，天津《大公报》改组发刊，吴宓读到潘伯鹰以笔名凫公连载的《人海微澜》后，窃喜感佩，思见作者。两年后二人始相见相识，煮酒快谈，甚是投契，此后诗文唱和，友谊长达数十年。
1930 年，《人海微澜》结集为上下两卷出版，一时风靡平津。彼时通俗小说出版，惯例要有名家作序题诗，此书有吴宓、何世伦等四人作序，并有吕碧成、徐英等五人书前赋诗，阵容豪华，声势浩大。在朱自清、季羡林等人的日记里，均有阅读这本书的记载。时任清华大学教授的吴宓更是激赏有加，把这部小说与曹雪芹的《红楼梦》和沙克雷（W. M. Thackeray）的《钮康氏家传（The Newcomes）》并举，推之为当世说部第一。后来吴宓在清华和西南联大开设《文学与人生》课程，此书被列入应读书目。
这样一本盛誉非常的小说，何以在经历八十多年雨打风吹后一度绝迹，如今要靠着天津图书馆的一套孤本录入电脑，才得以重又印行呢？
答案皆在书中。《人海微澜》虽标榜是白话小说，用的却不是那种欧化过深、味如嚼蜡的白话，它的语言精致而又古雅，能看出作者深邃的古文功底。这种基于深厚旧学根底生长出的文字，哪怕是放在群星辈出的民国文坛，也是品质颇高的存在，放在今天，则大可教那些狗屁不通的「古风圈」赧颜。然而它章回体的外貌，恐怕是太「旧」了些，而古韵白话的材质，或许是太「雅」了些，于是五四青年鄙薄其「旧」，市井看客难堪其「雅」。写罢《人海微澜》，潘伯鹰意犹未尽，干脆仿效唐人传奇，托名蹇安，写了本更旧的文言文小说《蹇安五记》，令不少读者误以为作者是某朝某代的古人。这样的文学，自然入不了以「进步」为要务的文学革命者们的法眼，在现下的各类文学史著作里，也就常是以「北派通俗小说」的身份，轻轻几笔带过。
拂去民国历史的尘土，剥开章回体的外壳，如吴宓所言，「《人海微澜》为锁链式结构，类《儒林外史》，一事既完，另叙一事，虽相衔接，实无绾和，其书可长可短，无起无结。」这样的结构承袭自晚清小说，使用时相当考验作者的功力。如王德威所言，晚清小说次情节之芜蔓，资料的无尽堆砌，主题的无聊炫学，以及角色之接踵而至，合而组成了一种可怕的叙事类型，威胁到结构的统一性和我们对其结构的感知。《人海微澜》固然是「迫于时，限于才，不能营度修饰如意所欲」，却并不完全像作者自述那般「汗漫而无所归」，相反，它里面涉及的众多的人物，真情与假意，大场面与小细节，多少都能深深浅浅地点明主题，自那苍茫人海里几处细微波澜中，道破世情之险恶、人情之吊诡。
小说上半部（第一至十回）粗看颇像《儒林外史》的仿品，勾勒出北平的乱世景象：卖官鬻爵，贪污舞弊，声色犬马，酒肉餍食。细读情节，则不难发现「旧瓶装了新酒」。官府中姨太太的通奸，官老爷的娈童，以及抽大烟、逛窑子等社会陋习自是「标配」，有趣的地方在于作者的笔触极尽精微之能事，聪明人写聪明书，人物种种心理全不放过，娓娓道来。
于是在第七回，酸腐文人的花园诗会中，面对分题咏诗的场面，萧侍仁（自然是「小诗人」之音变）傻了眼，用起诗家秘诀「哼摇翻凑」四字，由浅入深，嗡嗡哼起小曲儿，摇晃浑身上下的关节，大翻特翻各类古书，最后靠着鸡零狗碎的典故成语凑出个诗模样来交差。再一看那些「著名诗人」的「大作」，轻佻狎猥，内心又是一万个问号，这种缩七字语的唱本儿也能叫诗？可若不是有两手，怎么就诗坛闻名了呢？几番心理翻腾，最后得出结论：这世俗上的虚名竟是护身法宝，不可不要！
同样在第七回，满清遗老魏损斋的爱妾问他怎不去当官，他便聪明一世糊涂一时，披肝沥胆地给自己泄底，说起做遗老的好处来：明末清初万不适宜于做遗老，非但没好处拿，还有性命之虞；而今大大不同，当遗老既有中华文化火种的大名，又有显贵圈子做人情买卖的大利，还不用像当官的那般费心劳神承担重任，岂不美哉！
到了第九回，李渭臣就抽鸦片发表宏论，「灯要白菜灯，枪要毛竹枪，斗要八家斗，签子必须是河西所造」，洋洋洒洒巨细靡遗，真教人叹为观止。那么多能工巧匠，那么多精金美玉，都倾注在了抽大烟这件事上，总教人扼腕叹息，国家之积贫积弱，于此可见一端。
乱世万象的背景铺垫过后，小说中篇幅最大的两个故事，占据了后半部，更进一步呈示出作者透辟的观察和冷静的思考。
第十一回至十五回，留洋医生郑彦文在溜冰场对富家小姐冯敏娴一见倾心，在冯敏娴生病住院时悉心照料，热情告白，遂成情侣。但冯敏娴自幼与外交官卢家的少爷订婚，婚期将近。按着「进步」的新文学的写法，两人逃离旧式家庭，出走高飞自是标准结局。可是潘伯鹰不这么写，他花了相当的篇幅写冯敏娴在郑彦文与卢少爷之间的摇摆。冯敏娴上新校、读西书、演新戏、溜冰、跳舞、压马路，是现代社会新女性生活方式的践行着，可与此同时，旧道德旧思想在她心中从未退场，一直在与「出走」的念头做着拉锯战。最终安逸守旧战胜了冒险自由，她嫁到卢家。岂料卢家少爷也有「历史」：既有癫痫症，又惦念着曾经深爱的有夫之妇。赤诚热烈，视爱情高于生命的郑彦文，在冯敏娴成婚之日跳海自杀，婚后家庭失和的冯敏娴则削发为尼。走出旧家庭的新青年，最难的不是「出走」的念头或行为，而是「出走」之外的种种：物质与爱情如何平衡？爱情是高于生命的宗教般的存在吗？爱情淡退后该如何？新式的婚姻关系该是何模样？追寻爱情的时候，当然如飞蛾扑火，可是很快，情爱的脆弱，世界的荒寒，又会把有情人拉回现实，同现实作战。
第十六至二十回则是个更令人心折的故事。林同华自父亲亡故后被长兄苛待，一心向往自立，来到北平读书。经济困窘使她不得不兼职做教师以补贴学费和生活，分身乏术的她又忧心课业不精有违来北平的初衷。孟浪之徒贪其美貌骚扰不止，遭其怒斥后加倍猖狂，捏造流言污其名节。林同华尝遍人心险恶，又惊闻母亲过身，在流言与冷漠中自绝于世。作者笔力劲悍，毫不留情，生动刻画出一个弱女子在浑浊人世间立足之艰难。
「摹画世情，抒心意，为体深博，奇而法，庄而肆，造极幽远感人尤至者，莫善于小说。」潘伯鹰是顶聪明的人，把新材料融入旧格律，造出这「且今且古成一军」的妙书。作为后世的读者，我自是深感幸运，随着文字「笑骂杂俳诙」。掩卷之余，对那几近唐人的文言小说《蹇安五记》，生发出再版的期望来。
- 书名：人海微澜
- 作者：潘伯鹰
- 出版社：文汇出版社
- 出版年：2014
- 选书师：時衡
