空白之页向四方展开
我们的阅读时代
书籍是文字的密林,阅读是诱人的长征。一个时代必有一个时代的阅读风尚,新的时代往往孕育出新的阅读思潮。
二〇一七年夏天,一个以前瞻、开放、尝试态度探索阅读模式的网络平台在中国问世,它就是「选书师」。
「选书师」创立之日,二十一世纪的世界正面临着种种影响深远的变化,新的世界秩序正在母体中酝酿。由于人工智能与超级计算机之急剧迭代更新,崭露头角,我们清晰地看到人类智识的统御地位将受到革命性的冲击;鉴于中国等发展中国家实力之崛起,全球政治经济重心也必将大幅调整转移;自幼生活于电子虚拟与现实世界的Z世代踏入社会,人类的工作与生活模式也可能转换,产生崭新的架构。这些趋势如若再继续发展下去,到二十一世纪中叶,人类必另有一番新的世界观,拥有另一番新的价值认同与目标导向。旧有的种种意识形态与思维模式势必丧失其激情与煽动力,让人类面临新问题和新危机。在一个眼光、观念更新的时代里,人类对于当下的阅读与书写亦将开启反省与再认识。我们相信世界一旦打破当下物欲化消费主义的统宰,走向多元价值取向的自由空气,千余年来依附在资本本位而缔造的种种价值观,势必纷纷修正;阅读者与书写者亦将自我解放,更自主、更自由地探索文字的本质和人类文明的菁华。时代环境的转变将是刺激新阅读诞生的最佳契机。
大凡文化大发展的时代,从人们阅读模式变化的印迹便可推知一种「新阅读」。信息时代,世界上蔚成一股风尚的电子书阅读潮流,注重书籍载体的轻便性和阅读场域的无限制性,相对于二十世纪以及之前的印刷本纸书阅读时代是一种「新阅读」。然而古腾堡印刷术发明后带来的用廉价易获得的印本取代手抄本的阅读潮流,在当时何尝不是一种非常新颖的阅读!中世纪有用默读取代朗读的历史,近现代有用泛览代替精读的方案,从私人阅读到公开阅读,从宗教阅读到世俗阅读,阅读走向多样化的变革恒是动态的。如今已然有人开始反省这股流行十来年的「新阅读」:他们开始批评信息爆炸时代,终日沉浸于泛览,缺乏精读的阅读模式,是否让我们的智识趋于退化?电子书的无序膨胀使书籍神圣魅力祛除,阅读行为仪式感淡褪,这是否会让我们的阅读走向混乱和失控?古人说:「后之视今,亦犹今之视昔。」任何阅读模式既然不可能一成不变,我们并不想再来提倡一种「更新的阅读」。
中国也曾发生阅读新旧的问题。潘光哲指出,晚清士人群体的阅读,是将一切书籍视为一座包罗万象而又动态更新的「知识仓库」,读书人利用其中的「思想资源」开展个人的探索,将所读所得或著书立说,或纂辑益世,使新书在文化市场上广为流传,为整体思想界的「概念变迁」提供各式各样可能的动力来源。这一庞杂而又缓慢的体系,很快被五四新文化运动带来的新机制所打破。五四新文化依托于雨后春笋般林立的报刊杂志,勾连着各自的读者联盟,以其「社会共同化」的趋势造就了罗家伦所谓「杂志造时代」的奇观。建国后,台面上强调「百花齐放百家争鸣」,实则不过一本毛著行销天下,其他书籍的阅读转入地下,靠着私密的交换,给渴求文字的人以养分。改革开放至今,我们经历过反思与定位:追随钱钟书思考知识分子困境,追随巴金反思历史,研习萨特、弗洛伊德和尼采,言必称托夫勒之「第三次浪潮」;我们也探讨过人文与思想:探索吴宓、陈寅恪、顾颉刚、顾准等学人的精神世界,借由王朔、王小波的作品完成从国家叙事到个人抒情的转型;我们还体验过彷徨与寻路:波兹曼预言的「娱乐至死」,梁漱溟追问的「这个世界会好吗?」,齐邦媛重新提起的家国关怀……晚清士人的迂旧,新文化革命者的激进,共和国新国民的压抑,改革开放以来的纷杂,凡此种种都暴露出近一世纪来,中国出现的各种「新阅读」,都不尽令人满意。近代中国多难,阅读土壤之养分存积不如欧美来得膏腴,然而推陈出新,新又成旧的轨迹则如出一辙。
在新时代的前夕,中国一群阅读爱好者筹建这个网络平台——「选书师」——以迎接新时代的到临。「选书师」不想取代任何形式的所谓「旧阅读」,而是要尝试各种方法,拓展各种眼界,以探索阅读的境界和意义。在新的解放时代中,我们致力于和世界各地的阅读者,共同培养一种不断追求阅读境界和意义的新风气。二十一世纪以来中国或世界阅读模式所积累的问题:阅读取向譬如严肃文本与通俗文本的平衡,阅读方法譬如一读到底与多书共读的取择,阅读交流譬如书评撰写与沙龙策办的改良,我们期望借着我们的探索,慢慢找出一种或多种综合性解决方案。
阅读书籍,徜徉文明菁华之烟海,最能体会承前启后、孕育生息的道理。「选书师」追求的「新」并非天外飞来,而是旧有阅读传统的新段落。它代表一种企盼,企盼站在前人已经建立的基础上,汲取其养分,承继其业绩;但也希望弥补其损失,矫正其偏倚,拓展前人未见之视野,思索前人未曾触及之议题,在旧有基础上注入新的生命活力,如蚌含珠,以待回映八荒之光彩的开启。
「选书师」正值新时代来临之际创设,相信在新世界观的照耀下,阅读者与书写者将更勇于尝试新的阅读领域,寻找新的阅读方法。我们敢预言,未来的阅读必逐渐超越过去的传统,在更辽阔的天空中遨游。当然,「选书师」在中国创设亦自有其独特的历史任务。阅读一向被视作私人活动,「讳莫如深」,希望我们的评介与分享能够扣住时代变动的脉搏,从认知心理学等社会科学的学术基础来设计阅读交流的模式,使阅读能充分发挥自我完善、承继文明以及引领前途的作用。我们的阅读一向太流于浮浅的表面,希望借着切磋讨论,逐渐集中焦点,激荡大家的思维火花。我们的阅读也一向太孤芳自赏,希望利用动态交互的引介和评价,一方面互通有无,另一方面建立真诚、自由、独立的阅读评论风气。
「选书师」不特别标榜文学、艺术、社会或科技的任何一种书籍的阅读,也不特别强调任何一种阅读方法,但它也有所重视和关怀——对整个时代、社会、人群、文化的关怀。当超新星爆发的灿烂逝去,朦朦胧胧的星云残骸充斥宇内之时,正是新的发光体发轫的前奏。「空白之页向四方展开。」欢迎海内外阅读者与书写者一同携手,共同创造属于我们的阅读时代。